m@u`$rOh
作者:韩寒 u7P+^A97L_
G? gXK W
本文将刊于最新出版的《独唱团》 _OU.JrqC
TF0-?vBWh
空气越来越差,我必须上路了。我开着一台1988年出厂的旅行车,在说不清是迷雾还是毒气的夜色里拐上了318国道。这台旅行车是米色的,但是所有的女人都说,哇,奶色。1988早就应该报废了,我以买废铁的价格将他买来,但是我有一个朋友,他是1988的恩人,他居然修复了1988。我和朋友在路边看见了1988,那时候它只有一个壳子和车架,朋友说,他以前呆的厂里有一台一样的撞报废的车,很多零件可以用,再买一些就能拼成一台能开的车,只需要这个数目。他伸出了手掌。我问他,那这个车的手续怎么办,朋友说,可以用那辆撞报废的车的手续。我说,车主会答应么?朋友说,死了。我说,车主的亲戚也不会答应的。朋友说,都在那车里死光了。我说,那不是不道德。 K+@eH#Cv,(
;j>Vt?:Pw
朋友说,本来是都死光的,现在你延续了这台旅行车的生命。所以你要给这个旅行车取一个名字。 w~$c= JO#
nrTv=*tDj
我问他,这是什么时候时候出厂的车。 -7I1Lh#M
Mhe|eD#)
我的朋友在车的大梁处俯身看了许久,说,1988年。 cc|CC
Zl
\npz.g^c_
1988就是这么来的。 jrm0@K+<IA
`[WyHO|8
而我的这个朋友,我此刻就要去迎接他从监狱里出来,并且对他说,好手艺,1988从来没有把我撂在路上。 xME(B@j
u\`/N
hn
我和1988在国道上开了三个多小时,空气终于变的清新。我路过一个小镇,此时天光微醒。小镇就在国道的两边,黑色的汽修店和彩色的洗浴城夹道而来。看来这个镇子所有的商业都是围绕这这条国道上过往的卡车司机。我看中了一家金三角洗浴城,因为这是唯一一个霓虹灯管都健在的洗浴城,不光如此,它下面的“桑拿”“休闲”“棋牌”“客房”“芬兰”这五个标签也都还亮着。 _zdNLwE[
8Bq-0=E
我将1988停在霓虹最亮的地方,推门进去。保安裹着军大衣背对着睡在迎客松的招牌下的沙发上,前台的服务员不知去向。我叫了一声服务员,保安缓缓伸出手,把军大衣往空中一撩,放下的时候那里已经半坐着一个女服务员。服务员边整理头发梦游一样到了前台后面。我微感抱歉,问道:姑娘,看你们上面亮的灯,什么是芬兰啊? 6_WmCtvF
Wj&nUp{
女服务员面无表情道:身份证。 $(3uOsy
E4=qh1d
我说:身份证我没带。 ->h5T%sn
<bP#H
她终于有了一点表情,看了我一眼,说:驾照带没带? u%B&WwHG
E7`qmn
我说:驾照我也没带。我就住一天。 ykmv'a$-4
p!DP`Ouc3\
她说:不行,我们这里都是公安局联网的,你一定要出示一个证件。你身边有什么证件? B(,:h aAr
+>tUz D
我掏了全身的口袋,只掏出来一张行驶证。我很没有底气的问道:行驶证行么。 +@:L|uFU
;Gd~YGW^#
不想姑娘非常爽快的答应了。 i$uN4tVKT
`u_Qa
我生怕她反悔,连忙将1988的行驶证塞到她手里。她居然将1988的发动机号天衣无缝的填在了证件号一栏里,然后在抽屉里掏了半天,给了我一把带着木牌的钥匙。她向右手边一指,冷冷说道:楼梯在那里。 ,r^"#C0J}
Wf26
我顺着她的方向望去,又看见了迎客松下睡着的保安。整个过程里他丝毫未动。服务员关上了抽屉,突然间他又拉开了自己的大衣。妈的这也太自动化了,我暗自想到。女服务员突然对我说道:芬兰就是芬兰浴。 01@t~v3!Z
K_&MoyJJ9f
我强笑了一声,玩笑说:这样我就懂了,干嘛没加一个浴字呢? +9A\HQ
|22
~Ci{3j :]
服务员藐视着说道:这两个字两个字都是两个字,这是排比,这不好看嘛。 \?fI t?
Jh/ E@}'
我正要继续提问,只见躺在沙发上的那一位挥了挥翅膀,女服务员马上识趣道:不跟你说了。你自己上去吧。 Gu0 ,)jy\
qdD)e$XW,
我打开房间门,环顾这房间,发现也许是我的期许太低,我觉得这个地方还算不错,缺点就是窗户很小,而且因为在二楼的缘故,它被六根铁栏杆包围着。此时天光要开,外面是一颗巨大的树木。我躺到床上,正要睡去,突然间有人敲门。我下意识的摸了口袋,以为是有东西遗落在登记台上,除了 1988的钥匙在桌子上以外,其他一切安在。我对门口说,谁。 30j|D3-
Zo-$z8
门口传来女声,说先生请开门,让我进来详谈。 ~l[ra
_u0$,Y?&