6oR5q 4
作者:韩寒 m+dJ3
te#Wv9x
本文将刊于最新出版的《独唱团》 U~Rs?JmTdD
;a~
e
空气越来越差,我必须上路了。我开着一台1988年出厂的旅行车,在说不清是迷雾还是毒气的夜色里拐上了318国道。这台旅行车是米色的,但是所有的女人都说,哇,奶色。1988早就应该报废了,我以买废铁的价格将他买来,但是我有一个朋友,他是1988的恩人,他居然修复了1988。我和朋友在路边看见了1988,那时候它只有一个壳子和车架,朋友说,他以前呆的厂里有一台一样的撞报废的车,很多零件可以用,再买一些就能拼成一台能开的车,只需要这个数目。他伸出了手掌。我问他,那这个车的手续怎么办,朋友说,可以用那辆撞报废的车的手续。我说,车主会答应么?朋友说,死了。我说,车主的亲戚也不会答应的。朋友说,都在那车里死光了。我说,那不是不道德。 e4Q2$Q@b
e3]v
*<bj
朋友说,本来是都死光的,现在你延续了这台旅行车的生命。所以你要给这个旅行车取一个名字。 w7QYWf'
Qe
G3X+
我问他,这是什么时候时候出厂的车。 Z^_gS&nDa~
K#xL-
我的朋友在车的大梁处俯身看了许久,说,1988年。 h}4yz96WD
H:cAORLB
1988就是这么来的。 U'@ ![Fp
8J:=@X^}
而我的这个朋友,我此刻就要去迎接他从监狱里出来,并且对他说,好手艺,1988从来没有把我撂在路上。 ~ +h4i'
{.ypZ8JU
我和1988在国道上开了三个多小时,空气终于变的清新。我路过一个小镇,此时天光微醒。小镇就在国道的两边,黑色的汽修店和彩色的洗浴城夹道而来。看来这个镇子所有的商业都是围绕这这条国道上过往的卡车司机。我看中了一家金三角洗浴城,因为这是唯一一个霓虹灯管都健在的洗浴城,不光如此,它下面的“桑拿”“休闲”“棋牌”“客房”“芬兰”这五个标签也都还亮着。 WyRSy-{U(}
>~_z#2PA
我将1988停在霓虹最亮的地方,推门进去。保安裹着军大衣背对着睡在迎客松的招牌下的沙发上,前台的服务员不知去向。我叫了一声服务员,保安缓缓伸出手,把军大衣往空中一撩,放下的时候那里已经半坐着一个女服务员。服务员边整理头发梦游一样到了前台后面。我微感抱歉,问道:姑娘,看你们上面亮的灯,什么是芬兰啊? suE8"v!sk
aRElk&M
女服务员面无表情道:身份证。 Xu
E' %;:
#%F-Xsk
我说:身份证我没带。 *rbgDaQ
*C0a,G4
她终于有了一点表情,看了我一眼,说:驾照带没带? YtKT3u:x
mtkZF{3Jx
我说:驾照我也没带。我就住一天。 R9^vAS4t[O
DBHHJD/q
她说:不行,我们这里都是公安局联网的,你一定要出示一个证件。你身边有什么证件? CQ<