断背山这个隐喻。。。- -
除夕夜里看的。不会有人打扰的日子。也并非是刻意。起初还带着一点刻薄。太多盛誉之下的东西是不足信的。
电影前五分钟,我就知道我会喜欢的。风景太开阔,云朵太优雅,牛仔的衬衫很蓝。有景可选的故事,都是幸运的,这部电影的主题语就给出了一个封闭的世外桃源,20年间,始终山清水秀,荒凉的空气里色彩丰富又纯净。几千只羊和两个人,那么寂寥;整整一座山,那么辽阔,却只有一顶帐篷,那么逼仄——好像前者是给一生的回忆用的宇宙,后者是给激情和孤独用的小宇宙。
封闭的环境大抵是滋生爱情的最好催化剂。都是不得不的事情。陪伴,话语,抚摸,取暖,留恋。
不得不分开的结局大抵是令爱情长久的最好手段。不晓得何时再见,人才会懂得纪念。懂得什么是念念不忘。
从4年一次的约会、到每个月的约会,大抵是拖延爱情的最优悲情。到最后,成为平淡人生中惟一的坚持,似乎活着就是为了捱到那个日子。
也没什么比死亡更狭隘的放弃了。这成全了Ennis。也成全了Jack。
想到和一个人相爱,思念,会可能绵延20年,会可能无望而执着地等待4年一次的狂乱释放。。。我就是太心痛了。这比20年的婚姻,更让人心如绞痛。
再想到和一个人结婚,生子,会可能永远不知道他的秘密,他的惧怕,他的狂放,只能看到他的妥协、苟且、木讷、欺瞒。。。。我也太心痛了。事实上,爱人于我,我于爱人,都是侧面。
所以,我喜欢这个电影的节奏。慢悠悠地,前半段海阔天蓝,赤裸的牛仔在山坡上嬉闹,情爱让人温暖地回到孩童,找到孩童的自己;之后,慢悠悠地,跳跃,在人生每一个典型的转折点上暴露出生活的绝望之处,平静,自然,寡言,或是暴怒,总之,这种慢悠悠地截取让人心里发凉,凉意随着跳跃的年龄、变老的容颜一点点加剧。
我最喜欢的一点是:这个表面上同性恋的漫长纠葛故事中,有极端本质的感情关系。一些让人永远无法释怀的CODE。
一方敢于追,另一方却不敢接,或是不晓得怎么接招,即便已经放弃原有的一切,即便宁可孤独,也不肯彻底地以逃亡的姿态和爱人私奔。
一方只有死,才能让另一方大胆地、彻底地、永远地缅怀。互相拥抱的、带着彼此鲜血的衬衫,是不足以证明缅怀的,甚至,更多的该是悔意吧。不可言说的悔和恨。以及从此之后心甘情愿的孤独。
虽然情爱可以让两人完全自我,但一旦离开了“断背山”那样一个作为隐喻的封闭环境,就会被整个世界、外界的眼光压迫得窒息。呕吐大概是无可奈何的隐喻,生理性的抵挡,无谓的,自给自足的。
是这些绝望的情爱规则,让我在电影面前伤心起来。
作为隐喻出现的这些山水天空、破烂的美国车、沉默的夫妻、争吵的恋人、空荡荡的钓鱼盒、妇人的眼泪、孩子的骤变、人生的滑行、间或的放荡。。。写一部爱之绝情书足以。不能因为有泪,就否认爱人的绝情。留恋也是残酷。遥远的留恋,尤是了。
同性恋遭到当时全社会抵抗,大抵只是天时地利人和的背景,是故事的催化剂,但任何和性别有关的因素,在此都应该被淡化。事实上,在电影中,Ennis的妻子、后来的酒吧女友,都是相当不错的情爱经历者,是平凡之极、真实之极的经历者。其伤悲、其坚强、其抵抗、绝对不差于这两位男主角。