生命中不能承受之重
谨以此书献给
天下所有的爹娘
每次我离家时，总不让娘送，娘也答应不送，但往往到了村头，猛一回头，娘就跟在身后……
爷爷一辈子没上过泰山，爹抱着爷爷的画像爬上泰山极顶。
爹佯说试试娘发不发烧，其实……
这是我给爹娘拍的第一张合影，那时的爹娘一脸严肃。
真是“越老越小孩”，看，爹娘笑得多可爱。
爹是木匠，一辈子这样默契合作的场景不少。
“娘，还下地吗？”“去！人活着不干活干啥！”这一年，娘已84岁了。
俺赶了一辈子毛驴子，今天也坐坐这“电驴子”。
娘6岁缠脚，趾甲长成了蜗牛的样子，爹常为她修剪。
对爹的“旨意”，娘言听计从，尽管有时不情愿。
娘的病稍有好转，爹迫不及待到医院探望，一进门就直抹眼泪。“咱俩结婚68年，这可是头一回不在一块儿过年啊!”爹边哭边说。
两天后，娘奄奄一息，家人赶快给她穿好寿衣。邻居也赶到我家，围拢在娘的身边，痛苦地为她送行。爹两眼直发愣，呆呆地坐在一边。
爹摔断了股骨，但还是那倔脾气，吃饭还是不让人喂。娘心疼爹这把老骨头，扭头哭了。
娘给爹擦洗了全身，又给他剪脚趾甲。
爹是俺家第三代木匠，开了几十年棺材铺，“文革”前就剩下这一口棺材。爹对娘说：“你跟着我受了一辈子苦，这口棺材你就占了吧，俺再做口薄的自己占。”对此，娘十分满足。逢人便说：“俺没白跟当木匠的过一辈子啊。”
每到过年，娘总是坐在家门口的石头上，盼望儿回家。
娘过75岁生日，我和姐姐给她买了一个生日蛋糕。喝完酒了，该吃蛋糕了，娘拿来了切菜刀，划来划去，怎么也切不成块。她嘴里直念叨：“这像豆腐渣，花钱买这个干啥？切不成块反倒搅成一锅粥了，还不如咱家的粘糕呢。”
这是全家第一张合影。爹娘生了8个儿女，死了4个，剩下我和傻子大哥，还有两个姐姐。大哥始终是爹娘最牵挂的。
哥哥的癫痫病又犯了，倒在地上把鼻梁骨磕断。娘一边给他擦血，一边掉泪：“儿啊，娘心疼呀！”86岁的娘为我65岁的哥哥做好了寿衣，并嘱咐我：“我要死在他前头，他走时，你一定给他穿得板板整整的。”
我儿子考上了北大研究生。临走时，娘拉着孙子的手，嘱咐了一遍又一遍。
[img]http://image2.sina.com.cn/book/ul/2005/0422/U982P112DT20050422150831.jpg[/img]
“近一点，再近一点！”重外甥女晶晶让爹和娘亲亲热热照张相。
[img]http://image2.sina.com.cn/book/ul/2005/0422/U982P112DT20050422150914.jpg[/img]
手挽着手，爹娘来到天安门。
[img]http://image2.sina.com.cn/book/ul/2005/0422/U982P112DT20050422150956.jpg[/img]
一对来自加拿大的夫妇看到爹娘双双携手登上长城，羡慕不已。
[img]http://image2.sina.com.cn/book/ul/2005/0422/U982P112DT20050422151022.jpg[/img]
爹深情地拉着娘的手，念了一句戏词：“咱手把手儿把话啦……”
[img]http://image2.sina.com.cn/book/ul/2005/0422/U982P112DT20050422151052.jpg[/img]
娘90岁大寿那天，我给爹娘拍了这张合影。没想到，这竟是他们最后一张合影。
爹娘走了。
我再也不能为他们拍照了……
[此贴子已经被作者于2005-11-04 15:00:25编辑过]
