凡高和高更(转载)

与这幅后期在阿尔完成的向日葵相比较，即可看出凡高独特的风格越来越趋于强烈----厚涂的油彩，粗大、有力而卷曲的笔触以及对补色效果的强调。在色彩的运用上越来越大胆和夸张，同时，线条却越来越粗硬。这一点，与他早期推崇的蒙蒂切利形成鲜明的对比。他说：“我越是年老丑陋、令人讨厌、贫病交加，越要用鲜艳华丽、精心设计的色彩为自己雪耻……”
　　　　
　　凡高 十五朵向日葵 1888

巴黎有着太多的画家、太多的理论和太多的新鲜事物。除了印象派、新印象派之外，凡高到巴黎的那年秋天，让·莫雷斯又发表了《象征主义宣言》，预示了新画派的诞生。这一切都让凡高目不暇接。在巴黎层出不穷的新花样面前，他感到茫然无措，难以把持自我。此外，他和提奥住在一起也远称不上愉快。兄弟二人虽然彼此深爱着对方，但个性和生活习惯上的差异实在是太大了。每天晚上，凡高被白天各种新鲜事物和思想所激动，急于倾诉。而提奥累了一天之后，却只想睡觉。固执的哥哥甚至蛮横地不许弟弟睡觉，一定要听他唠叨个没完。
　　　　
　　终于，兄弟俩都意识到，巴黎的喧闹终将淹没凡高的艺术个性。1888年2月，在劳特累克的鼓励下，凡高前往法国南部普罗旺斯省的阿尔。那里有热烈的阳光、肆虐的狂风，和与世隔绝的孤寂。这一切，帮助凡高攀上了自我实现的顶峰。
　　　　
　　凡高 阿尔的朗卢桥 1888

或许在内心深处，凡高从未曾皈依印象派的理念。“真实地表达眼睛所见”从来不是凡高的创作信条。早在来巴黎前，他在信中就声称“艺术家有权按照自己感觉来表现色彩，而不是枯燥地分剖它们。”观察自然对他来说只是手段，表达自我感受才是真正的目的。在这一点上，他与印象派画家有着本质的不同。“对于艺术我还不知道有比这个更好的定义”，他说，“这就是人被加到自然里去，这自然是他解放出来的；这现实，这真理，却具备着一层艺术家在那里面表达出来的意义……。”到阿尔后不久，他在给提奥的信中即写到：“要知道我并不想准确描绘眼前看到的东西；我用色更加专断，为的只是最充分地表现我自己。”
　　　　
　　凡高 鸢尾花 1889

除了颜色上有“自我感觉”的权力之外，凡高还坚持认为在形状和构图方面，艺术家同样有“夸张”的权力。在这幅著名的《夜间的露天咖啡馆》中，星星实在是大得可笑。画中最明亮的部份是煤气灯照耀下的橘黄色的天蓬，与深蓝色的天空彼此加强着效果。天上星星也是黄色的，笔触纵横交错, 造成星光弥漫的效果。房屋、门框和人行道是紫色调的，正与黄色的天蓬和星星形成补色对比。相间而不相混的黑色笔触，用来表示地面上鹅卵石，与黄色的天蓬一道，表现出强烈的日本风格。在前面《阿尔的朗卢桥》以及《鸢尾花》等作品中，我们也同样能体味出凡高对日本浮世绘的喜爱。作这幅画的时候，他在帽沿上套了个铁圈，上面插了八支蜡烛来为自己照明。阿尔的居民开始对这个怪异的外国人感到不安，认为他的精神有问题。
　　　　
　　凡高 夜间的露天咖啡馆 1888

其实，凡高家族一直受着精神疾患的困扰。从父系这一支来看，他的祖父和两个叔叔都有过精神崩溃的经历。而来自母系方面的遗传情况似乎更糟----一个姨妈患有严重的癫痫症。凡高的六个兄弟姐妹中，一个弟弟可能也是死于自杀；提奥在凡高自杀后半年精神崩溃，死于严重的精神病发作；妹妹威廉明娜是活得最长的一位，但长期患有失语症。现在我们可以确定的是，凡高患有家族性的间歇性发作癫痫症。这种病人的性格特征即是爱争吵、偏执和多疑。凡高刚到阿尔的时候就住在这个低等咖啡馆里。这幅作品淋漓尽致地表达了凡高所有的艺术特点：厚涂的颜料、强烈的补色对比，以及夸张而强有力的旋涡式笔触。但是，这幅画也表达出令人不安的情绪----俯瞰的视点给整个画面带来压抑感、色彩对比强烈得令人几乎难以忍受、渺小而远离中心的人物，散发着凄凉和孤寂的气氛。他对这幅画的阐释更多地暴露出自己的精神状态：“这个咖啡厅是个可能令人身败名裂、精神错乱、甚至犯下罪行的场所，我努力想把这一切呈现出来……人们沉沦在地狱漩涡般的气氛中。”
　　　　
　　凡高 阿尔的夜咖啡馆 1888.9

每次越是临近发病，他的精神就会越紧张。其紧张程度可以从他那特有的旋涡笔触的强度来加以判断。这幅著名的《星月夜》成了凡高的标志，体现出其癫痫发作前所特有的病态激情。
　　　　
　　凡高 星月夜 1889.6

就是在这样的一个气氛中，高更来到了阿尔。这或许是世上最古怪的一段友谊----除了对夜资五法郎的低档妓院过于热衷之外，两个人似乎在任何方面都截然相反。凡高是个单纯、热情、没有心机的荷兰新教徒；而高更却是个冷酷、功利、刻薄的法国天主教徒。来到阿尔之前，他和一小群画家朋友住在法国北部布列塔尼的阿旺桥，为的是逃避巴黎“令人难以忍受的高物价”。但就是在那个“一个月有65法郎就能活得很好”的地方，高更也是捉襟见肘、负债累累。
　　　　
　　早在巴黎期间，凡高就幻想着成立一个共产主义柯勒尼（colony）----一群画家在一起创作，让提奥替他们当经理。最终虽然不了了之，但凡高却从未放弃过这个念头。当他在阿尔租到有四个房间的房子之后，就热切地邀请高更来和他住在一起。凡高的打算是：如果高更来了，他的那一小伙画家朋友也会跟着来。最终，可以实现自己建立“南方画室”的梦想。在凡高的不断恳求下，提奥与高更订了一份合同：高更每年交给提奥20幅画，并授予提奥他其它作品的销售权，佣金20%；提奥的回报是每月向高更提供150法郎的固定生活费。这个合同真是救了当时负债累累的高更。但高更在口头上向凡高兄弟俩表示感谢的同时，却在给另一位朋友的信中这样评价提奥：“作为一个抠门的荷兰人，他经过了仔细的盘算才决定竭力拉我入伙，为的是得到我作品的专卖权。”
　　　　
　　高更比凡高大五岁，外曾祖父是个秘鲁人，自幼家境富裕，童年在利马度过，年轻时当海员周游过世界。这解释了他日后对南太平洋岛屿的迷恋以及他身上那股“高贵的野蛮人”的气质。
　　　　
　　1883年，高更迷上了绘画。他不顾妻子的反对而放弃了收入颇丰的证券经纪人的工作，师从毕沙罗，学习印象派绘画。但与凡高不同的是，他非常不喜欢新印象派的点彩法，称那是“外行的小药剂师们的把戏。”他的早期绘画深受毕沙罗的影响，在形与色两方面达到很好的平衡，但也称不上有什么个人特点。
　　　　
　　1887年，高更去了一次马提尼克岛。正如日后毕加索对非洲雕塑的“掠夺”一样，高更对大洋洲的土著文化也进行了掠夺式的“借鉴”。这之后，他的画风大变。次年回到布列塔尼的阿旺桥，他说：“我喜欢布列塔尼，我在那里发现了野性和原始的状态。当我的木鞋敲着它的花岗岩时，我听到了沉闷、有力的声音。我要在画中努力表现这种声音。”这段话充分表达了他的目标与凡高的“表现自我”有着根本的不同。高更所追求的效果，是让别人对他的画产生意在画外的“通感”。这就要求他的画必须具备暗示性和象征性。
　　　　
　　高更将他的新画法称为“综合主义”。这是恰如其分的，因为这确实是他多方借鉴之后再加以综合的结果。首先，他从大洋洲岛的原始绘画中借鉴了朴素和笨拙的天真精神。这幅“像小孩一样画画”的静物，追求的就是对形的简化。而恰好就在同一时间，巴黎时髦的象征主义也在追求形的简化。丢沙丹说：“绘画表现的不应该是形象，而是性格。为什么要再现眼睛看到的大量无关紧要的细节呢？要选择主要的特点，并把它们再现出来，或者说创造出来……”
　　　　
　　高更 有三条小狗的静物. 1888

高更刚从马提尼克岛回来不久，贝尔纳正好从巴黎来到布列塔尼。贝尔纳虽然只有二十出头，却非常博学，对巴黎时髦的象征主义文学理论很精通。他敏锐地看出高更这种自发的创作倾向与巴黎新艺术动向之间的相通之处。他成功地将高更模仿原始绘画的冲动与象征主义“对接”起来，为高更的新画法提供了理论基础。更为重要的是，他还将丢沙丹的“景泰蓝画法”介绍给了高更。
　　　　
　　西方绘画在印象派之前虽然也很强调素描和线条，但在上色之后，线条就被遮盖住的。达·芬奇首创的晕涂法，就是力图在两块不同颜色的衔接处表现出“渐变”的效果，从而避免产生锐利的线条感。但自从印象派彻底否定了素描和线条之后，更新一代的画家们却走向印象派的对立面。他们越来越受到日本浮世绘的影响，从而赋予了线条以独立的地位。所谓的“景泰蓝画法”，即先用黑线条构出一个个封闭的轮廓，然后在各轮廓里平涂上颜色。高更的这幅《布列塔尼的猪倌》，尝试的就是这样一种画法。虽然有些地方仍可看出属于印象派的小笔触，但主要的色块都是勾着黑边的，而且色块里的颜色都是平涂的。这两点，是对印象派理念的根本背弃。
　　　　
　　高更 布列塔尼的猪倌 1888