我在一座看不见云朵的城市停下来想西藏的云朵。抬起头来，满眼是灰。走了几步，头脑发昏。这座曾经云朵满天的城市不知何时垮塌了，望着它麻木的表情，我总想睡觉，整整一年，我总也睡不好觉。
懒洋洋的时候，就想起了西藏的云朵。
西藏的云朵，民间的睡眠，舒服的眼药水。
曾经枕着一个质感的词汇我睡了十年好觉。
现在，能睡好觉的地方哪里去找？拿我客居的这座城市来说吧,杜甫的草堂，虽有空旷之趣，但人们何以徜徉诗意？三国的武侯祠，历史的巷子里总有些年轻人在墙壁上进行指法训练，偶尔还能听见岁月的苍凉之音从没长胡子的唇边掠过，而一直被人们怀念的美丽锦江已成了今天的府南河。
我一直不喜欢府南河这个名字，因为她的水面昼夜飘着“白色恐怖”，有人干脆管她叫“腐烂河”。这心痛的呼唤和呐喊，府南河——你知道一个即将闭上双眼的老人睁大眼睛的痛苦和思念吗？实际上，现在的府南河比起过去的锦江是庄严了不少，但她碧绿的草地能让热爱想象的我躺在上面好好睡一觉吗？我想躺在柔软的草地上看天上的云朵在水里漂，就像在西藏一样，看见云朵就喊出了声音，因为云的衣裳扯住了水的后腿，流水是没有声音的。
可为什么我只看见那些时尚宠物，它们在青草地上撒拉的样子实在是比饲养人可爱。
我的一位在城市里浪荡的兄弟是有过府南河边安睡经历的。那天，他空荡荡的肚子没进一粒米，更没跑到报社要的热腾腾的新闻，踩着破车在人群中晃了几圈就倒在青草疯长的府南河边闭上了眼睛，醒来是头顶明月。回到贫民窟，房东的女孩儿顺手给他两个月饼，他才知中秋月夜呵。心无月，回过神，突然间，母亲从故乡漫游到城市的声音钻进了他的耳朵，他泪如雨下。尽管如此，我仍认为这个兄弟是幸运的，因为他躺在草地上，月光伴着他入睡，月光吻着他疲惫的心灵，久久不忍离去。这是何等的可遇不可求的月夜情愫呵。
如果说，月光最懂浪子的心，我则更相信城里的月光可以与人成为好朋友。
可现在，可现在为什么许多城市的夜空不仅月亮难觅，就是白天里的云朵也不肯出来了呢？
现在我多想摘一朵西藏的云，放在窗前抵制喧嚷的尘埃。让她像一页窗帘，抚摸黑夜里滋生的丑陋藤条。我在西藏的时间很短，虽然只有十来年，可惜大部分时光都用来想西藏之外的事情了。十年中的西藏，我并没有好好构思那么多的云朵——只有一次在车里听着田震的《怕黑的女人》与那么多的云朵擦肩而过。那是在与邻国印度仅一线之隔的位于喜马拉雅南麓的错那——一个比拇指还细小的地方。
现在回忆起来，那时想得偏多的就是我此时踏步的城市。在错那的云朵之间穿行，我想象所有的城市都该是亮晶晶的，包括它每天所诞生的故事。那时，总感觉云朵每时每刻都在眼前飘，她是属于我的。走出西藏，我才发现我是西藏的一朵云，总在回忆中飘零。
冬季的错那，天寒地冻。稀少的牦牛像爬山虎那样保持一致的姿态望天，偶尔低头看看光秃秃的错那，但这是一天中少有的事情。牦牛望天已习惯成自然，那是一种活着的姿态，同稀疏的错那人一样。在拇指粗的错那，人要以怎样的方式活着，很多时候是天说了算。
路在雪的贿赂中幸福地烂掉了。我们只能在山口停下来等太阳，只要太阳一出来，什么也不可怕了。我想发现帐篷，放眼看到尽头，只有白茫茫的山，晃晃悠悠的山；我想找到穿黄军服的人，跑到山的尽头，只发现我越来越“黄”，很臃肿的黄；我想听见鸟类的声音，可错那的鸟有鸵鸟般的躯干，却很少出声。它们花斑的羽毛在阳光下闪烁着。即使人走过去，它们也没有飞跃的意思……
我还想发现什么？我发现了什么？
——是云朵。
我只能用比云朵更轻的声音轻轻地告诉你：
云朵——云朵……云朵！
——登峰造极的云朵。
特堤斯极地独一无二的纯粹！
没法比喻，没法描写，没法抒怀。
读着、读着，就忘了缺氧。
忽然想伸出双手搂抱她，怕黏住了灵魂。
忽然想钻进去，怕碰碎了宇宙。
玻璃般的蓝天，云朵好似神山上盛开的雪莲，当太阳落泪的时候，大块大块的玻璃都被那贞洁的云朵揉碎了心，一丝一缕地飘飘然落到湖光里。
西藏的湖不是彩色的童话，我看都是云朵添的醋。
——遥遥远远的西藏边城，错那的占地面积不足一户庄园。原以为在这里会发现我阔别多年的同窗，哪知走进那间小得像我们故乡山坡上的小学教室的检察院一打听，才知这个同窗已下山南一周多了，只看见黑板上留着他石块般个性的粉笔字。我们同窗时一起办过墙报，一起热爱过文字和绘画，那时我就得知他有个在西藏错那工作的父亲。对于一个久远的地名，忘记和记起都是不由分说的，好像生命早有安排，你的一生该在什么时候或什么地方做什么事，想起什么人都是一种不可言说的冥冥之中的状态。
庞大的西藏，有时你思想中最容易发现的人却是你最难见到的人，即使他就在离你不远的地方等着你。真正你见到的人却是你未曾想起的大多数人。忆念中的错那，偶然相遇很难成为一种可能，除去至真至诚的云朵。
云朵是西藏人灵魂的知己，是他们生命的另一种存在形式，我过冰河想去发现一种牛粪精神，可我发现的只有云朵。
平生最爱西藏的蓝天，走出那片天之后，我才发现城里天空的蓝，都是假的。
只有点缀在西藏最西边的那些云朵真诚得让我梦里放歌——
如果特堤斯海枯了，还有一朵云，那就是我飘过西藏上空所留下的一滴泪！
到那时，我一定能听见一个苍老的声音为我纵情歌唱——
好一朵西藏的云，好一声唱不够的呀拉索！
