胡说八卦
作者：huma
张丛碧癖于海棠，每岁海棠花开，例赴天津赏花填词。丙午之难，不复更为此游。其时北京中医学院有海棠数本，亦饶丰致，某氏遂邀丛碧往游。行至半途，丛碧内急难耐，便于街边大解。某氏后语人云：此眞名士也。
天风阁主人，词学白石老仙，而野云孤飞，极致清空，又颇与玉田为近。先生早岁过七里泷，有浪淘沙词纪云：万象挂空明，秋欲三更。短篷摇梦过江城。可惜层楼无铁笛，负我诗成。 杯酒劝长庚，高咏谁听？当头河汉任纵横。一雁不飞锺未动，只有滩声。先生晚年语诸弟子曰：余易箦时，汝等幸无落泪，但于余耳畔诵此阕，余当含笑而瞑。后诸弟子果诵此阕为先生送行。嗟乎词仙，今世尙复能见斯人乎？
君子之泽，五世而斩，德清俞氏亦仅四世，四世中亦仅三人。三人者，春在堂主人之经学、俞探花之辞章、小俞先生之红学，皆足自立。小俞先生不甚依傍家学，冠年笃好新文学，一生钟情磨调，年且八十，尙以假嗓唱《游园》之春香。磨调素分清曲与剧曲，小俞先生所为者，清曲也。寒柳堂诗：“涂脂抹粉厚几许，欲改衰翁成奼女”，知定不为小俞先生而发。
又：平伯晚年邋蹋，泗流，恒以中山装袖口抹拭，久之袖口有若油浸。
周玉言虽出身寒微，而平素最以风流自喜。负笈燕京时，亦俨俨然一浊世佳公子也。才人性狡，自古卽然，玉言尤甚。尝私拟曹雪芹诗，流布在外，又故作玄虚之论，吴子臧遂信焉，详为笺说，卒为天下笑。子臧衔之终身。予闻而叹曰：予辈知识分子，所应仇恨者惟愚昧、卑贱二者，余皆闲气，殊可不必也。况子臧与玉言，同出燕大者耶？
沈从文尝云：丁玲摽梅之年，丑似无盐，而乱若武曌。予观今世女作家，亦可想见前辈风流也。然毛郎深爱赏此抵得三千毛瑟精兵之文小姐，有洞中开宴会，款待出牢人之句，纪初会也。红羊之岁，丁亦不免，后有客问曰：汝恨毛郎否？丁答曰：吾不恨也。其爱我不得，故令人辱折我，吾何恨耶？
黄药眠先生藏有武英殿本二十四史一部，宣纸精印，美雅絶伦，丙午刧起，先生恐是书燔于秦火，乃忍痛转让。初议定二十圆，而买方还至十六圆，出卡车一部运走。后遂不知所终。呜呼，我知黄公，医却眼前疮，剜却心头肉矣！
红朝最重出身。任二北以前朝巨公胡氏记室，遂不得用。流寓四川，至鬻花生米度日。……后应博学鸿词召，入翰林院，以性耿介忤人，又当行。维扬，二北桑梓地也，欲终老焉。先是，二北有祖屋数椽，土改时已为新民所据，二北索而不得。将去长安，买草席一方，语友人曰：若不索回祖业，有死而已。后果席其门，宿焉。有司不能堪，终以完璧归之。
予向于清园时，受公文写作之业，教习者谁？中文系党委书记孙公也。孙公衡文，必主通达，尝戒诸生，慎勿为无人能解之洋八股。予初不知洋八股为何物，后李慎之先生语我云：“侬晓得汪晖不啦？予读其中文论著，慨其文字艰涩，以为必有独知之虑者，及见其英文论文，则骇其浅薄也。”予始知洋八股者，唬人术耳。
西谚云仆人眼中无伟人，东土何尝不然。红朝十年，岁大饥，有官保奉谕示陈义宁曰：若！当戴德！今领导恩及汝，日供牛乳一支。义宁曰：吾妻儿亦需牛乳，其如之何？官保后常以语人，且笑曰：“盲鬼，咁资产！”资产，北言资产阶级生活方式。
三十年代清华园梓有《清华周刊》，存世甚眇，惟清华图书馆尙存全帙。顷有张玲霞氏抛心于兹，遂成一专著。或谓：此刊当时实一寻常之学生刊物耳，何研究价值之有？然当时藉藉无名之作者，后多成享誉世界之名家，卽黄公度词，传世无多，亦有赖此刊而存天壤者。此刊之眞价，何待言耶？主其政者，则中文系学生蒋南翔。南翔少年即抱澄清之志，潜入马党，鼎革后长校清华，嗣迁教育部主事。蒋赘于吴氏，吴氏父，泾阳吴宓也，曾任清华研究院国学门主任、清华西洋文学系主任等职，时为西南师院教授。南翔欲泾阳返京，许以重建清华西洋文学系，泾阳报曰：汝今私于我，非汝眞欲行此道也。不果行。时上有言：大学我看还是要办的，但首先是理工科大学。泾阳定知蒋必不能践言也。
孙公轶青，久历官场，曾任中国青年报社社长、国家文物局局长，二品大员也。素亲翰墨，复喜附庸诗赋，致仕后膺任中华诗词学会会长。倡文艺服务大众，诗词必须通俗之说，尝谓古今第一好诗非李白《静夜思》莫属。有句颂十五大云：小康奔向大康门。其不知小康出诸《礼运》，与大同对也。予尝骇萧艾教授不知静安“谁能妄把平成业，换却平生万首诗”之平成出诸《尙书》，反引“君王忍把平陈业，只换雷塘数亩田”证平成必为平陈之误，今孙会长之谬，尤出人意表矣。
言慧珠访日回国，曾致送文怀沙袜子一双，送袜，东国之俗也。文却于办公室洋洋自得，炫云：“言慧珠言老板，梅兰芳的弟子，从日本给我带回一双袜子，你们知道是什么意思吗？——你蹂躏我吧！你践踏我吧！”人谓文怀沙以“反老大哥思想罪”入狱，又谓其在狱中拒入梁效，且报以诗云：“沙翁敬谢李龟年，无尾乞摇女主前。九死甘心了江壑，不随鸡犬上青天。”此诗每句第六字连读，则为“龟主江青”也。据云至今悬于文家书房。然此事纯系文氏自造，卽古史辨学派所谓层累之历史也。文氏入狱，实以售秘药于党政要员，徒见伐身，未收演蝶儿之妙，终至罹祸。又迷奸青年艺术学院女生，数罪并发。实自取之耳。文氏年过九十，犹自色心不减。顷见其预某会，端坐主席台上，一手持话筒，一手犹摩搓身侧女主持香肩不已。
何新八十年代以沈昌文荐，暴得大名，有《诸神的起源》一书，附会烛龙为北极光，可足发喙。（其余荒唐可骇之论尙多，余不能一一省记。）又谓魏连殳是中国第一个多余人。其善于投机，往往如是。而青年多乏智识，遂奉为偶像。何新以白丁而入翰林院，卽此一端，可证“卑贱者最聪明”之语，非妄发也。其时李泽厚编修谓其学粗疏，何新便于翰林院张大字报，云汝再敢妄议，我必手刃汝。泽厚经红羊之刧，已成惊弓之鴈，余子亦无人敢面折之，何新气焰，遂不可一世。何新后充国史馆，余友闵公同其行。闵公尝语之云：汝之学博，夫文学也，美学也，余不能解，惟历史学，汝一无所知。何但为白眼，亦莫可奈何。余友李公入国史馆时，何已青紫在身，离去多日，李公于馆中假书，竟屡见缺页，人皆曰：此必何新所为也。当八九前何氏名最盛时，有北师大女生某，曾至其家，入座未二分钟，何即前索吻，女生夺路而出，返校，大哭不已。初，何新所姘者为一打字小姐，顷则《汉武大帝》之导演胡玫也。
南开宁公宗一，情种也。素治《红楼梦》，亦栩栩然红楼梦中人物。知天命之年，犹且与一双十年华之女生相恋，女家不欲与之，二人遂仰药殉情，幸为人救挽得免。
吾乡戴公文葆，早年毕业于复旦，后入三联书店，当世有数之出版家也。然戴公每闻人谈沈昌文，必切齿曰：此人流氓。一日予晤沈昌文，偶有客笑问：顷于潘家园见三联老档多宗，宁无公当年揭发告密之件乎？沈则恬然自得，若无其事。沈以上海百乐门应门小厮，而为《读书》之主编，其际遇之奇，又过于何新。沈为何父执，何之得意，沈实予力焉，然沈亦曰：何新眞流氓。
吴则虞先生娴于经子，实则词学亦足名家。中华书局所出清眞集、山中白云词，校雠之任，皆先生为之。至其己作，亦复清丽可喜。先生皖人，而自云一生低首服湘人，故其令坦卽湘人也。
世知何新尝迻译培根《论人生》，以为必会通中西者，不知何新素不解娵隅。所谓迻译，非就原文译出，乃就水天同先生全译本，删繁就简，若小学生“用自己的话复述”者。试举书中《论青年与老年》篇一节于下：「青年人在执行或经营某事的时候，常常所包揽的比所能办到的多，所激起的比所能平伏的多；一下就飞到目的上去，而不顾虑手段和程度；荒荒唐唐地追逐某种偶然遇见的主义；轻于革新，而革新这种举动是会引起新的不便来的；在起始就用极端的补救之法；并且(这是把一切的错误都加重一倍的)不肯承认或挽救错误，就好像一匹训练不足的马一样，既不肯停，也不肯转。有年岁的人过于喜欢反对别人，商量事务商量得过久，冒险过少，后悔太快，并且很少把事务推进到十分彻底的地步的；反之，只要有点稀松平常的成功，他们就很满足了。」(水译本155页)何译如下：「青年的性格如同一匹不羁的野马，藐视既往，目空一切，好走极端。勇于革新而不去估量实际的条件和可能性，结果常因浮躁而改革不成却招致更大的祸患。老年人则正相反。他们常常满足于困守已成之局，思考多于行动，议论多于果断。为了事后不后悔，宁肯事前不冒险。」(何译本59页)则知何全未见原文，所谓译文，实从水译檃括而出。惟何于其《译者的话》中云：“对于今天的读者来说，水先生那个译本中的译笔可能略微古奥了一些。但笔者在重译的过程中，还是从水先生的译文中受益非浅的。”或其时天良犹未全泯，尙内疚神明欤？又有瑞士人布克哈特《意大利文艺复兴时期的文化》一着，署名何新译。然此何新非彼何新也。闻有客问何新：汝非译《意大利文艺复兴时期的文化》者乎？何卽嘿然受之。
曩于《文学自由谈》见谢冕来信驳某公指其文中用错成语，畧谓：予学问若何，自有公断。然则谢冕究有何学问，余不能知也。或语余：谢靠三篇论文吃一辈子，卽俗所谓“三个崛起”也。余因悟《银翘集》中“偶见红颜仍崛起”句，实指谢冕而言。（按：杨宪益先生译才当世第一，余事为文史研究，有《译余偶拾》，朴学巨着也。诗集名《银翘集》，有报严文井赠蛤蚧酒诗：早知蛤蚧壮元阳，妻老敦伦事久忘。偶见红颜仍崛起，自惭白髪尙能狂……云云，自注，崛起句，谓新诗人高呼三个崛起也。）
赵生建林，余在北监之学弟也。初，徇众谒钱公理群，诸生皆问文学、问理想，惟赵生问：先生以为我当不当入党？钱仓卒无以应之，但曰今天天气矣。党义一科，生缴论文，历数成祖之辜，而心眷太祖（按华氏为建文），若不能已，洋洋洒洒，几数万言。某日义愤塡\膺，语余曰：知识分子太骯脏了！余惊问其故，彼云：周国平的老婆竟然嫁给陈鼓应了！余骇其就读哲学系，不知陈鼓应与陈嘉映之为二人。
文联张主席锲，素性风流自喜，耳顺之年，仍作《上海滩》中许文强之大包头，亦西门、未央俦也。予尝于地摊见其文集，无一篇非垃圾，乃深慨曰：“一个人写一篇垃圾不难，难的是一辈子写垃圾，不写好文章，这纔是最难最难的啊！”十年前其女正读初中，有成语不知出处，时严家炎过访，卽以告之。主席讪讪然谢，而衔之入骨，每与人言此事，必曰：学者，就是有学问。然而学者虽有学问，灵性必为学问所汩灭。
钱锺书尝致书吴忠匡教授云：尊诗贤于赵钉铰、郭打油远矣。唐胡令能以负局锼钉为业，感梦能诗，亦张打油之伦亚。钱公所指，则为红朝二巨公也。余在安庆，同行皆入赵钉铰故居参观，以为翰林旧府，必助文兴，予则心鄙其人士行芜秽，明信空王，暗参欢喜，拒不入其门。
郭打油少年为新文学开山，蔑视旧道德，崇尙性自由，曾因花柳病而累及其下堂妾安娜。晚年归乐山扫墓，竟曰：男某率妻某某、妾某某、某某同拜。至此旧道德又获完全之胜利矣。
某新诗人，不知谁氏子也，95年初冬，着长衫马褂，瓜皮帽，留辫子，步入清华西门之万泉河中，且行且除帽、剪髪、逐一脱衣直至全裸，便于河水中非法出精。河上早备数十境外媒体记者，“记录这一后现代主义的行为艺术”。诗人旋以此入德国籍矣。
当九十年代末，予友李公洪岩、范公旭仑考证钱锺书留学英国，决不可能获副博士之苏联学位，又谓杨绛《钱锺书与〈围城〉》非信史，杨便致电丁关根同志哭诉，请将李、范书销禁。令遂行。而中书君身后，杨绛终不得不推翻昨日之我，承认钱所戴者为学士帽，而非苏联友好援助英联邦之副博士帽也。
棣之师尝谓，钱锺书心中孙柔嘉必系杨绛无疑，而必语之云：汝卽唐晓芙了。唉，在敌人眼皮底下干革命，用句京戏词儿说：忒亦地辛苦了！
孔凡章先生，诗坛之通天教主也，门下弟子众多，佳者亦颇不少，时号孔门。余至友刘公梦芙，卽孔门大弟子也。门主素不喜《红楼梦》，更不喜红学，尝从容语冯其庸云：你们这些搞红学的，是不是连林黛玉什么时候来月经都要研究？
余曾于周晓川师处见其抄录方重禹作《四皓新咏》：「一、贞元三策记当年，又见西宫侍讲筵。莫信批儒反戈击，栖栖南子是心传。二、诗人盲目尔盲心，白首终惭鲁迅箴，一卷离骚进天后，翻成一曲雨铃霖。三、射影含沙骂孔丘，谤书筦钥护奸谋，先生熟读隋唐史，本纪何曾记武周？四、进讲唐诗侍黛螺，北京重唱老情歌。义山未脱挦扯厄，拉入申韩更奈何！」四皓者，冯友兰、魏建功、林庚、周一良四教授也。余杰《火与冰》云：「把江青捧为凤凰的,是冯友兰;为江青讲《离骚》的,是魏建功;积极批林批孔的,是周一良;为江青讲李商隐是法家的,是林庚。」即四诗本事也。然予不知当日之犹大，有何资格刺四皓也。 朱庸斋祖师貌俊朗不凡，曾眷于汪兆铭之女，《分春馆词》中有《烛影摇红》一阕，卽咏其事也。词云：“碎雨黄昏，倩谁偷唤春魂转。亚阶红白尽辞枝，向晚余寒浅。清梦人间易断。最难消、啼鹃又遍。伤心重过，绮户朱门，风花盈面。 翠管银船，当时肯放韶光贱。一春心事水东西，流恨天涯远。愁里年华自换。费凭高、相思泪眼。暮云过后，未了重阴，闲帘休卷。”
京俗呼嫁夷人者为扛洋枪的。九三年海上某名校曾查出十二对男女共处一室，行无遮大会。男皆夷人。后检出此十二女子同罹艾滋之疾。校方欲以开除学籍论处，十二女子谓：汝敢行之，我等卽于学校旁长住，逢男人便勾引。校方不能堪，遂各予毕业证书，戒其返乡乃已。噫，扛洋枪的之寡廉鲜耻一至于斯，亦几希矣。
