中文版《留声机》

偶眼睛近视,报名坐第一排

关注ing........

多谢厚爱···。不过有些东西让我写出来是可以的，若要让我说出来，就觉得不自在。还是饶了我吧。

听音乐是相当个人化的娱乐，——某个人觉得好听的，另一个人可能无动于衷甚至讨厌。如今古典音乐尤其如此。不但在中国，连西方国家的新一代，绝大多数也不听这个了。

当然，很多西方人年轻时听摇滚乐，人到中年之后，性格变得成熟稳健，就转而听古典音乐或者爵士乐了。这种兴趣培养，往往并不需要从儿童时期开始，除非你打算让那孩子今后成为职业音乐家，否则，童子功就是毫无必要的。

深圳很多家长喜欢带着小孩子去听古典音乐会。往往大人小孩都觉得难受，因为这不是娱乐，而是家庭功课。

有个美国人，退休之后赋闲在家，于是开始接触古典音乐，渐渐入迷，研究起学问来了。终于在七十岁时写了一本书，名叫古典音乐家排行榜，这本书的中文版卖得也很不错。

我自己也是十年之前才开始系统了解古典音乐的。这不算迟，因为过了没多久，别人就把我当资深发烧友了。我始终觉得这是大伙儿的误解。

贴两篇最近为“普罗艺术”翻译的唱片说明书吧。这是国外职业音乐家手笔，将专业内容和感情抒发结合得恰到好处。

马勒生前尽遇上孩子死亡的倒霉事儿。他家兄弟姊妹十三人，有七人在幼年夭折。他的至爱兄弟恩斯特，十三岁上就死了。现在已无从查考，马勒在何时读了弗里德里希·吕克尔特（1788-1866）的《亡儿悼歌》，总之，他对此不幸早就有了亲身体验。1901年，当马勒谱写这部套曲的第一、第二、第五首时，他还没有结婚生子。1904年，当他完成这部套曲时，他已有了两个小女儿，接近两岁的玛丽娅，以及刚出生的安娜。面对着两个活泼可爱的孩子，马勒却呆在一边谱写《亡儿悼歌》，未免让妻子阿尔玛感到晦气和不吉利。果然，1907年，玛丽娅患白喉而死。这使得阿尔玛确信丈夫触犯了命运的忌讳。

原作诗人吕尔克特本人的两个孩子，恩斯特和刘易斯，都死于1836年。《亡儿悼歌》是诗人因这场打击的有感而发。

下面是该声乐套曲五首歌曲的音乐简介。

《艳阳虽然照耀》——管弦乐队渐次加入歌手的哀鸣。钟琴的叮当象征葬礼的钟声，并令人揪心地幻化成孩子的八音盒，然后音乐终止。

《我终于明白你那沉郁的眼神》——音乐配器变得更加哀婉。当歌曲唱到孩子眼中跳动的阴郁光芒时，定音鼓发出一声轻柔得不可思议的闷响，“你的眼神依稀在向我呢喃”，歌手的哽咽让我们明白了一切。

《当你妈妈推门进屋》——响起一阵沉重的脚步声。没有打击乐，小提琴也一片沉寂。

《我以为孩子们只是出外戏耍》——正如第一首与第二首一样，第三首与第四首，也是一个冷与热的对比。第四首是整部作品中节奏最快的一段。乐曲充满疑惑和否定的气息。马勒第九交响乐末乐章柔板的结尾，也引用了这段音乐，“山岗那边风光正好”。

《在飘摇的风雨中》——这是一段小型的《女武神》音乐。前面四首歌都写得无比哀婉，到了这一首，马勒将音乐写得不安和紧张。歌词中萦绕着一种仿佛孩子们依然安好的幻觉。当暴风雨过去，钢片琴的出现象征着孩子们在想象中安然无恙。我们再度听到了钟琴的那两声叮当，躁动的D小调让位给安详的D大调。至此，《亡儿悼歌》发展成马勒的内心独白。

这张唱片即将由北京“普罗艺术”唱片公司引进出版，演唱和录音质量一流，更重要的是，价格也非常便宜。

第九交响乐是马勒最后一部完整的交响乐作品。他似乎或多或少是有意这么做的。贝多芬第九交响乐，布鲁克纳酝酿中未完成的第九交响乐，让他对这个“九”字怀有深深的宿命感。然而对于这部以幻灭结束的交响乐而言，马勒似乎并没有打算就此退隐。第九交响乐完成之后几天，他又开始创作第十。1911年5月18日，当他因血液感染去世时，他已经取得了不小进展。彼时距离他五十一岁生日只有七个星期。

马勒第九交响乐创作始于1909年春，完成于1910年4月1日。这是他呈现给公众的最后一部完整的交响乐（1912年6月26日，布鲁诺·瓦尔特指挥维也纳爱乐乐团首演了这部作品）。从传统来说，这部作品确实可以看成是作曲家的告别之作。马勒写作第九交响乐时，正处于他的人生中最后一场变故之中。这场变故始于1907年，这一年中发生了四件大事。首先，3月17日，马勒辞去了维也纳皇家歌剧院艺术总监一职，一段长达十年的硕果累累的传奇生涯自此告终。虽然硕果累累，但也使马勒感到身心疲惫。与反犹势力的长期抗争，让他有衰竭之感，很想集中更多精力专心于作曲。然而他毕竟还是无法抵御指挥台的诱惑。6月5日，他与纽约大都会歌剧院签下了合约。7月5日，他的四岁半的女儿玛丽娅，在染上猩红热和白喉之后两个星期，终于一命呜呼。葬礼之后数天，内科医生诊断说，马勒的心脏出了问题。马勒向来热衷远足，骑车以及游泳，现在却受到医嘱的严格限制。然而从1907年到1911年间，马勒并没有把自己当成一个病人。他在欧洲到处举行音乐会，并开始担任纽约爱乐乐团总监，还完成了《大地之歌》。这些就是他在这几年里的一些亮点。

第九交响乐的第一乐章，是马勒在交响乐领域中最伟大的成就，是他在音乐转调技巧、织体扩张，以及连续变奏方面达到的艺术巅峰。在一片深沉中，大提琴和圆号确立了基本节奏的框架。随后，音乐开始变得不安起来。列昂纳多·伯恩斯坦认为，这种不连贯的节奏反映了马勒心脏脉搏的紊乱。大提琴和圆号持续着在音高A上演奏，直到五十多个小节之后，主音才从A上转移。竖琴开始在低音A拨奏， 而先前停顿着的一支圆号奏出另一段脉搏紊乱的变奏节拍。伴奏开始变得绵密，然而依然保持着透明。所有这些都用来形成一个铺垫，让小提琴二组一步一步构建出另一个微妙而丰富的旋律。

我们很快就听出这段旋律其实是一个二重奏。圆号再次奏出它固有的乐思，竖琴、单簧管、以及分组的低音弦乐采用着相同的音乐语汇——相同的间隔和节奏类型。是否伴奏反映着旋律，抑或旋律元素的扩张构成了持续变化的背景声部？在这段旋律彻底成型之前，小提琴一组取代了圆号，成为小提琴二组的二重奏搭档。而单簧管和大提琴横插进来，从伴奏角色变成歌唱角色。这是马勒转调技巧的一个绝佳范例。一切都是那么令人信服，完全是浑然天成。进一步说来，这种转调具有二维特性。在水平方向上，从一个旋律发展到下一个；而垂直方向上，不同旋律线及其伴奏结合为一个整体。

开头的这一旋律不断返回，并在细节上不断加入新的形态和织体。与这种持续因素形成对比的是，一个热情而尖锐的小调主题出现了，它那暴风特征虽然全新，不过其节拍与和声依然与早先的类型相同。“紊乱的脉搏”与竖琴的拨奏依然故我；戏剧性冲突打破了音乐的连贯；急促的小号让音乐达到高亢的顶点。在其中一个顶点，音乐突然间跌入深沉的寂静和最为缓慢的节拍。乐章的结尾，实际成了室内乐，各个乐器都在喃喃自语。段落之间的空间变得更为宽广，直到最终的寂静压倒了所有的声响。

第二乐章将我们强行带回现实中来。马勒向来喜欢本土音乐。这里展现的正是他最喜欢的舞曲。他向我们展现了三种：兰德勒舞曲——从容、笨拙、粗手粗脚、豪放（马勒的形容）；还有一种快速、类似华尔兹的舞曲；最后是另一首兰德勒，轻快而感性。这些曲调和节拍全都兴致勃勃。这个乐章最后也以离散的方式结束。

如果说第二乐章风格显得休闲和珍贵，那么第三乐章（滑稽戏）则是暴力与逼迫的。它甫一开始，便有三个截然不同的主题扑面而来。这种密集方式显然昭示着后面的情形，既高超的对位手法。一段对比性的三重奏带来了一个进行曲，这让音乐显得甚至有点儿亲切感。小号奏出明亮动人的曲调，将该滑稽戏乐章中最为凌乱的主题转变为一段温暖可人的旋律。然而，最终还是狂暴的音乐将该乐章带入粉碎性的结尾。

现在，马勒要用一个柔板乐章来获得均衡，并给第一乐章做一个了结。他用一段小提琴的大声哭泣作为开始。弦乐器倾巢出动，奏出织体丰富的歌咏。它们的吟唱被独奏大管悄然打断，但是热情洋溢的阵容立刻重振旗鼓。然而，另一个世界决不轻言放弃，马勒给我们展现了一段鬼气森森、阴郁空洞、忽高忽低的音乐。在两个极端之间，有一个巨大的豁口。两种音乐交替进行，歌咏音乐的每一次回归都变得更为强烈和紧迫。我们能听到《大地之歌》和《滑稽戏》的某些曲调。

在这里，分崩离析又开始了。所有乐器都陷入寂静，只有弦乐器例外。大提琴唱出一段举步维艰的曲调。然后，在一片宏大的停滞后，音乐似乎重新开始喘息，比先前更为缓慢，这种微弱气息一直保持到乐曲终了。虽然显得十分难过，似乎了无生气，凄清的弦乐还是回顾了他们的过往，以及我们的过往。在一片沉寂中，小提琴一组回忆起了某些久远的往事。《亡儿悼歌》，马勒两年前写下了这些哀哭死去孩童的作品。那时候死神尚未夺走他的小玛丽娅。“风光美好的小山岗啊！”然而马勒传记作者，迈克尔·肯尼迪说道，“也许这并不是马勒为女儿所写的安魂曲。马勒的女儿刚刚去世两年。说不定是为他早年死去的那些兄弟姊妹所写的呢。”音乐渐渐远去。悲伤回归安详。音乐与寂静化为一体。