我第一次接触狗是五岁那年。
那是六十年代末的一个冬天，我随奶奶去兴城农村的姑姑家过冬，姑姑家住在海边的一个小渔村，虽说地理位置不错，但在极左的年代，不准搞副业，村里人的日子十分清苦，我们刚到那天，姑姑做了几个带肉的菜，以后的饭菜便是窝头，稀粥和咸菜了，但对于一个小孩来说，换了一个环境自然十分高兴，我整天房前屋后地乱跑，对一切都感兴趣。
伯父家也在这个村子里，和姑姑家相隔只有几趟房，我有时也到他家去玩,他家有一条大狗，在我记忆中是青白色的，这狗总是蹲坐在屋门前，忠实地看护着家门，我因为第一次看见狗，又害怕又好奇，但不久就和它混熟了，成了朋友，我总是和它面对面地蹲着，用手轻轻地抚摸着它的脸和头，它则懂事地用大舌头轻轻地添我的脸，在它张嘴打哈欠的时候，我清楚地看到它的上牙膛一棱一棱的象搓衣板一样，我兴奋得跑进屋去把这个“秘密”告诉大家。
有一天早晨，我在姑姑家的热炕上还没睡醒，朦胧中见伯父进来了，过了一会儿，姑姑把我叫醒，让我起来吃饭，饭桌摆上了，全不见往日的窝头咸菜，而是一大盆冒着热气的肉，还有几碗蒜酱，我和姑姑家的孩子一拥而上，争抢着吃肉，真香啊！伯父和姑父一面喝酒一面吃肉一面聊天，我听见伯父说：“这条狗可真忠啊！我用镐头狠狠地砸它的头部，它就躺在那里冲我哀鸣，不躲也不跑，也不过来咬我，任我砸它，直到头骨被砸碎了，血流了一地，还低低地冲我叫着，用眼睛看着我。”听到这些话，我脑子嗡的一下，才知道我吃的是那条狗的肉，当时我不禁鼻子发酸，心中难过，但在那年月，肚子里亏得太多，难过归难过，这边仍然埋头吃狗肉，过了一阵子，就不去想它了。
我第二次接触狗是三十年以后。
这时我已是一所著名医科大学的主治医师了，有一次学校动物室的饲养员对我说：“难得你这么喜欢动物，我这里有几条公安局没收来的小狗，如果你喜欢就抱养一条吧１说罢就领我到了后屋，只见一个狗笼里装着六，七条小狗，我一开笼子门，它们又叫又闹地扑上来，我不加选择地抱起冲在最前面的一条，它全身黄白毛，眼睛周围长着一圈黑毛，样子很机灵，我一手抱起它，另一手拿出中午吃剩下的包子喂它，小狗饿急了，狼吞虎咽地吃了起来，就这样，在没和家人商量的情况下，我抱养了这条小狗。
接下来的事不说你也猜得出，小狗一到家，立刻引起妻子的责备和孩子的欢喜，但不管怎样，它总算在我家里安居下来，由于生下来不久就离开了父母，又几次辗转于人手，小狗特别珍惜家的感觉，从不淘气乱闹，外出遛它时，总是用眼睛瞟着我们，生怕我们丢下它不管，但有时小狗显得过于依赖我们，每当我们外出，把它独自关在屋里时，它总是放声大叫，求我们带上它，我唯恐它的叫声干扰了邻居，但又没办法制止它，真有点恼火。有一次，全家人刚一下楼，它又在屋里大喊起来，这次我真的发火了，我快步冲上楼，打开家门，小狗仍在大叫，我顺手抄起电饭锅的电线，扬手向它打去，一下，两下，可刚到第三下我便住手了，因为我看见它既不跑也不躲，而是四脚朝天,肚皮朝上躺在地上，凭我抽打，它一面痛苦地叫着,一面用恳求的目光看着我,我迅速地扔下电线，把小狗抱起，掀起它的被毛，心疼地看看皮肤是否被打破了，当我确信没伤害着小狗时，才把它放下，一边用手抚摸着它的头，一边轻声地安慰着它，小狗见我原谅了它，十分欢喜，忘掉了身上的痛楚，使劲地摇着尾巴，不断地舔着我的手，我轻轻地把它放在褥垫上，又抚摸了它一会，才再次走出家门，小狗这次变乖了，没再喊叫。
我走在路上，若有所思地回想刚才的事情，攸地，我的耳边想起了另一条狗凄惨而悲苍的叫声，这声音来自遥远的过去，来自我儿时的潜意识，这叫声中充满了对死亡的恐惧，对生命的渴望，对疼痛的颤栗，对主人的信任与疑惑，此时，它的主人，一个结实的中年汉子，正抡着沉重的镐头猛砸它的头部，它是一条大狗，本来可以一跃而起，夺路而逃，或是扑向主人奋起反抗，但它始终没有动，任凭主人的摧残，在它那简单而执着的头脑里，它始终不相信自己多年的忠心耿耿换来的却是主人对它生命的剥夺，在镐头的重击之下，它拚命地坚持着，用凄惨的呻吟和哀伤的目光提醒着，乞求着主人的同情，然而，它的主人毫不理会，终于，它的头骨被砸碎了，脑浆流了出来，它高亢的叫声变成了低低的哭泣，它最后的目光里饱含着对生命的渴望，对主人的眷恋，它静静地离开了这个世界。
“喂！你楞神想啥呢？”妻子的一句话把我从童年的记忆中拉了回来，我好象刚刚看完一部悲剧电影，心情十分沉重，再也打不起精神，两个小时以后，我们又回到家中，小狗见家人们回来了，乐得发狂，又跑又跳，又扑又亲，还叼起我女儿的一个小娃娃玩了起来，等到玩累了，就依偎在我身边睡着了，在睡梦中，它不时地努努嘴，蹬蹬腿，一定是在做着天真的狗梦，我一边轻轻地抚摸着它的小爪儿，一边想：“在人世间，大家都认为孤儿是很可怜的，其实这小狗何尝不是一个孤儿呢？它没有父母和兄弟姐妹，没人疼它，它流落到人世，毫无自卫能力，任何人都可以把它置于死地，然而，它对生命的热爱和对幸福的渴望程度一点也不少于人类，不论它落在谁手，主人如何待它便决定了它一生的命运，既然我们的爱心是那么的重要，我们为什么不能分给它一点点，让它快乐地生活呢？”
小狗在我家一天天成长，变高了，变胖了，皮毛闪闪发亮，我女儿给它取名叫“真真”，“真真”真的成了我家的一员，我和妻子的狗儿子，我女儿的狗弟弟。
九八年夏天，我出公差去兴城，办完事，抽空又去了阔别十几年的姑姑和伯父家，由于分别太久，我已经无法认门了，由堂兄引路，刚一跨进伯父的家门，我不禁被眼前的情形惊呆了，这是一间低矮，阴暗，破旧得无法形容的小土屋，炕上，炕下，墙上，房梁上全是土面子，屋里没有一件象样的家具，到处都是大大小小的蜘蛛网，伯父正蹲在屋里的一垛矮墙上，用一把小镐吃力地刨着土，他瘦弱不堪，满身满脸都是土，整个人就象从土坑中挖出来的一样，他已经认不出我来了，在我说出自己的姓名，和他的关系之后，他微微一笑，随即面孔上又恢复了木呆的表情，我明白，苦难的日子，无情的岁月已把他折磨成一个麻木的老人了，难道这就是我的伯父吗？我心中不禁一阵酸楚，由于时间关系，我不能停留太久，临走时，我塞给伯父几百元钱，就算是一点孝心吧！
我跨出小屋，走过他家的小院，一眼看见有几把铁锹和镐头立在墙角，触景生情，我不禁又回到了几十年前的那一天，仿佛听到了那条老狗痛苦的呻吟，仿佛看见了它那绝望而又充满恳求的表情，在主人家里，它的地位低得不能再低了，主人高兴了，给它一口残羹剩饭，不高兴了，便饿上一天，但它仍心满意足，寒冬腊月，主人不准它进屋，它便睡在冰凉的黄土上，但它仍能安然入睡，多年来，它唯一的愿望就是从始至终地跟随着主人，为主人看家护院，然而，就连这样可怜的愿望也不能实现，终于有一天，主人仅仅为了吃它身上不多的皮肉，对它下毒手了，在镐头的呼啸声中，它没有躲闪反抗，而是不断地乞求着，因为它不知道自己犯了什么错误，它不相信主人会真的杀死它，渐渐地，它站不起来了，叫不出声了，在这将死之即，它用留恋的眼神望着主人，它静静地死了，它把痛苦和委屈留给了自己，把忠诚和肉体留给了主人，我想，在它生命的最后一刻，它对主人也没有一丝的怨恨和愤怒。
然而，上帝却愤怒了。
这几十年来，伯父家的日子越过越穷，先是失去了县城里的工作，又不善于务农和扑渔，前些年搞了一个戏班子又赔得一塌糊涂，大儿子四十几岁才娶上媳妇，女儿患严重的精神病，时常发作，他本人几年前得了癌症，若不是大家的接济，全家早就断顿了，难道这些真是老天的报复吗？
出差回来不久，我参加了一项医学研究，内容是观察猴子的记忆与心理，我常常下班后到动物室，与猴子打成一片，恰巧这时另一位医生从农村买回了一批狗，准备做外科实验，这批狗就拴在猴笼子边上，每天喂一个窝头，根本吃不饱，起行坐卧都在一平方米的范围之内，一来二去，拴在外面离我最近的一条大狼狗跟我熟悉起来，我每次去，它都立起身子，高抬前爪，摇着尾巴欢迎我，我也对得起它，每次去都带些包子，地瓜之类的东西喂它，还经常解开链子，带它到外面跑一跑，在它停下来的时候，它总是蹲在我面前，亲昵地把头埋在我的怀里，或者张开大嘴，把我的手轻轻地含在嘴里，我不知道这些狗的主人是谁，但有一点我弄不明白，在他们卖狗的时候，明明知道跟随自己多年的家犬将被做手术，最后被处死，他们怎么能忍心卖掉呢？难道那几百元钱就那么重要吗？
时间一天天地过去，我和狼狗的友情在一天天地加深，据饲养员讲，每天在我到动物室的前半个小时，狼狗就兴奋不安，侧耳聆听我的脚步声，在我推门进来的瞬间，它一跃而起，张开双臂，就象要拥抱一个多年未见的亲人一样。
一个晚上，我正在家中休息，突然接到饲养员的电话，她告诉我明天那条狼狗就要上手术台了，我心里明白这意味着什么，放下电话，我心里乱糟糟的，此时此刻，在我的眼里，它已经不是一个普普通通的实验动物，而是一个有血有肉，有感情的生灵了，“不行，不能让它死，一定要救下它１我决心已下，第二天早晨就去了动物室，找那位医生谈，并愿意出高价买下它，那位医生被我的诚意感动了，由此，这条狗的命运便出现了转机。
以后的两个月里，我把狼狗暂放在一个朋友的暖房仓库里，每天下班去喂它，遛它，狼狗在我的精心饲养下，很快就长了而二十来斤。
然而，做为一名医生，工作很忙，我没有更多的精力长期地照顾它，何况家里还有一条小狗呢！于是，我开始为它物色新家了，经过一段考察，终于为它找到了一个可靠的归宿，我妻子的一个农村亲戚家里的一条狼狗病死了，全家人很悲痛，还想养一条，这是个难得的机会，他们有了这样的经历，一定会善待这条狗的。
送狗的那天，我先给狗洗了个澡，又到早市买了些熟肉和香肠，让它饱饱地吃了一顿，然后领着它慢慢地向约定地点走去，当我把狗绳交给它新主人的一刹那，泪水充满了我的双眼，狼狗也似乎明白了这一切，不住地叫着，一步一回头地离去了。
望着狼狗远去的背影，我的心中感慨万分，人们总以为人类是世界上最尊贵，最聪明的，应该主宰整个世界，其实，这个世界也属于所有动物的，动物和人类一样，也是父母生养，也是血肉之躯，知道冷暖，饥饿和痛苦，它们虽然头脑简单，但它们心地善良，感情丰富，它们有权利幸福地活在这世上，当它们落入人手时，渴望着被善待，人们啊！当你们充满爱心地关怀自己和家人时，请不要虐待，虐杀那些可爱的生灵！
