对于小说家来说，人的本质是个性。而对于商家来说，人的本质可能是消费者、顾客。对于银行家来说，人的本质是财产特别是货币的拥有者。那么对于政治家来说，人的本质是政治选择与敌友的属性了吧。
写过小说的人大概知道：写好人物的性格不易，写好性格的发展更难。“三国”里的刘、关、张、诸葛亮、曹操……一出现什么性格最后还是什么性格，缺少发展过程。相比之下，“水浒”里的林冲、卢俊义、宋江等写得稍好一些，至少，他们几个人在逼上梁山以前与以后的性格表现还是很分明的。
所以我赞美《红楼梦》，它对宝玉黛玉的描写很有进程性。一见面先摔玉，因有感情的冲击，却通透着孩子气的任性、顽皮。到了元妃省亲以后，“日绵绵静日玉生香”一回，写得既是耳鬓厮磨，温柔缱绻，又是天真烂漫，两小无猜。声、形、动、气味、床上的环境，何等地动人！此后，不管是不是封建礼教的钳制，抑或是后现代性解放的纵欲，这样的一男一女，或发展为情人、爱人、夫妻，上床后不免狂吻做爱倒凤颠鸾，或面对种种压力束缚，说不完的苦处，诉不完的委曲，疑不完的心病，受不完的压抑……谁还能这样地亲亲热热，说说笑笑，碰碰摸摸，一刻千金，人生能有几回情意绵绵，玉体生香的时刻？
说的是宝玉怕黛玉午餐后立即入睡存食(按：这也合现代保健观念，现代人也认为饭后血液集中于胃部，立即入睡容易引起脑血管心血管疾病)前去与黛玉玩。黛玉合着眼推宝玉走，宝玉说：“我上哪里去呢？见了别人就怪腻的。”宝玉说得何等亲密，而合眼而推，就显得更加亲热。
黛玉听了宝玉的表白，嗤地一声笑了，这个嗤地一声笑，也透着无间的近乎。然后黛玉让宝玉坐到一边，宝玉却要求歪着。歪着不算，还要与黛玉同枕一个枕头(歪啊，同床共枕啊，深了去了！)黛玉拿了一个枕头来，宝玉说是不知哪个肮脏老婆子的，不要，黛玉只好把自己的枕头给他。然后黛玉看见宝玉脸上的胭脂痕迹。黛玉以自己的手帕为之揩拭。注意，宝玉至此虽有无赖之状，却并未动手动脚，倒是黛玉先推后抚再揩再拭，令读者遐想。
有黛玉动手(无邪意)在先，于是宝玉以闻到了黛玉袖中幽香为由，拉着黛玉的袖口闻个不住(如是成人，此举就是色情狂了)，黛玉藉此再把宝钗的冷香丸讽刺一番。宝玉听了不依，翻身起来，向手呵了两口，伸向黛玉的胳肢窝往黛玉的掖下乱挠……然后又是闻黛玉的体香，又是挠黛玉的痒痒。
这里的描写，过一分就成了低级下流，减一分就失去了多少情趣尤其是情意。却原来，儿童式的无邪的调笑与游戏，到了一定的年龄就会显得十分性感，变成十足的调情，变成三级片的床上戏。而床上戏淡化纯化一点又变成了多么自由、活泼、生机勃勃、今生难再的欢乐！
有过类似欢乐人生经验的人是多么幸福！
这是一个童年欢乐的高峰，这也是一个宝黛美好亲情向前途多舛的爱情发展的转捩点。果然，从此回以后，宝黛之间再不是天真无邪无忧无虑的尽情欢乐，而是说不完的折磨，无可表述的痛苦、怀疑、咫尺天涯之感了，悲哉！
作者：王蒙
