老物件：复活平民的历史(组图)[20p]

　
　　

　　铁锁与带铃铛的钥匙 看那钥匙的形状和上面的刻纹，充满着神秘、敬畏，就连那铃铛，豁口的长缝成了可能张开的血盆大口，凸起的两眼和额上的纹以及那所系的红编绳，成为“一条诡秘的蛇”。
　　藏区文化的神秘性，浸透在每一个角落，甚而在一把钥匙里。我由此明白了文化的深厚性。
　　

　　门环 成双成对的，开开合合，出出进进，推推拉拉，敲敲打打，时光流逝着，生命磨损着也繁衍着，无论是人是物，相互都刻上了年轮。
　　

　　有喜字的烛台 铜质。婚庆所用。从烛台口径测度，那结婚时点燃的蜡烛很粗，让人经历幸福、快乐、梦想和爱情的时间慢一些、久一些，如同很粗的慢慢燃烧的蜡烛。人一生，这样的时间本是不多的。
　　

　　大底盘的油灯 铜质。灯芯，也称炷，从那油壶嘴探出，点燃以取光明。灯立柱的曲把儿，有一直的空空管，想必可以插上什么东西，插什么？作什么用？未考。
　　----------------------------------------------
　
　　

　　三足的汽灯 铁质。汽灯，白热照明灯具的一种。点着以后，利用本身的热量把煤油变成蒸气，喷射在炽热的纱罩上，发出白色的亮光。
　　今纱罩无存，又未装油操作点亮，只依书上所说，心中甚为不安。
　　

　　依大车的耢 “平整土地用的农具，长方形，用藤条或荆条编成。功用和耙差不多，通常在耙过以后，用耢进一步平整土地，弄碎土块。”
　　

　　播种机 腰铺村最有学识的老人热情招待我们，拿出上好的白酒，从瓶里先倒入几个小酒杯，亲自把酌，要连干三杯才算数。酒足饭饱，但二话没说，开始了这些农具的拍摄，仍是由那最有学识的老人陪伴着。
　　

　　木质尽露的风车 现存丁村民谷博物馆，为清末民初的加工稻谷去秕的农具。
　　----------------------------------------------
　　
　　

　　有铁箍和铁环的石磨盘 把心情的对象即最能激起人的情感的事物当作自己的对象，不管那对象是人、是物。其实，我看出来，物里有人，人里有物。
　　

　　仓房门口的背篓 竹质，由竹篾，竹片多层编制加固，经年不毁。
　　

　　砖模子 铁铲 模子，木质，坐砖坯用。
　　

　　窗台上的木槌 木质，不知何用。从槌体三个凹陷的大坑，看出它做了不少工，才“瘦”成这样子。把儿，留住了手汗，一缕微光投下，将它和它周围的一切刻入了人的记忆。选择拍摄对象，也是在选择记忆——人不该忘却的记忆。
　　----------------------------------------------
　
　　

　　双提把的铜锅 俗谓釜为锅，乃烹煮食物之器。此件，提把与锅靠粗铜条穿孔绑捆而结成，见出工艺的简略。但简略中，不乏透出那造型上的朴素与浑然，甚而更有其生活底层用具的自然与牢靠。
　　

　　小油篓子 荆条编织。盛油或酱菜用。
　　

　　臼杵 天道有情，相信世界上没有真正百无一用的废物，关键看用在何处，如何用。
　　

　　红纹白地的老碗 瓷质。盛饭菜的食具。久违了，这碗，这碗边熟悉的图纹。五十年前的情景忽然唤醒，那时和父母、哥哥姐姐围着破旧而低矮的饭桌，坐小板凳，用这样的碗，吃着葱花炒窝头，真香啊。倘现在没有见到这老碗，或这样的旧饭桌，小板凳，难道那情景就永远沉睡尘封在脑中了么？不知道。但我估摸着，老物件可能引人忆起人的来路，也影响了人的去路。
　　----------------------------------------------
　　
　　

　　筷子筒（方形） 还在使用着。将普通平凡的事物，增加意义，也许这就是生活，就是生命。
　　

　　灰砖白壁中的织布机 木质。清末民初所用。这儿有民谣戏说织布：“脚踏的一州两县，身坐的金龙宝殿。手拿的苏州干鱼，口抽的夏县挂面。”一州——谐音舟，指坐着织布如踩舟。两县——谐音线，指经线和纬线。苏州干鱼——干鱼指称形状像鱼的织布梭子，而苏州产的梭子最好最出名。夏县挂面——司马光的故乡晋中夏县，土产的挂面极好吃，细腻爽滑。把纺的线从梭子中抽出比喻为挂面一样，纤细洁白光滑。生命。
　　

　　白色的软袜套 用粗布手工缝制。我们住在半坡的“古堡旅店”，是韩小宝夫妇所开。说是店，其实就是乡人把有些房间腾出来，收拾干净，让旅游者暂住，自己则委屈在狭小的屋里，忙早忙晚，贴饼子，熬大渣子粥，烧土炕……兴许是韩夫妇的淳朴勤劳和我们诚挚认真地工作，都相互看上了眼，于是不只在这店投宿一回，而是投宿三回，如归家。三次所达到的融洽，使韩小宝将他仓房的钥匙无疑义地交给我们，任由我们从那老屋里捡拾出什么“老物件”，就可以拍什么老物件。此软袜套就是其一。
　　

　　熨斗 铜铁所制，俗称烙铁。在炉火上加热后，用以熨帖衣服、布料，使平整。今多利用电热为之。有诗文带给我们关于熨斗的情致：“象床素手熨寒衣，烁烁风灯动华屋。”（苏轼《四时词·秋》）“姬人持热斗，殷勤熨袖底。”（尹似村《赎出典裘诗》）。还有，“那块绸子角儿还不好呢，再熨熨吧！”（《红楼梦》二十八回）
　　----------------------------------------------
　　
　　

　　独木槽 牲口的饮水槽。黄昏，见到有二百只山羊围着槽饮水。入夜，闲步到此，却见水槽被翻了个身，口朝下，底朝上了。这是怎么回事？噢，怕黑夜太冷，槽里结满冰，第二天羊没法喝了。我知道那是一种牧羊人对羊的体贴。由此想到“牧羊人”三字背后的亲切与依偎——人与羊／羊与人。
　　

　　有靠架的独轮推车 木质。此车年代，清末民国初期。据《天工开物》（明·宋应星）记：“又北方独辕车，人推其后，驴曳其前，……人必两旁对坐，否则攲倒。……不载人者，载货约重四五石而止。”攲，倾斜，歪向一边。
　　

　　四耳提壶 缸瓦质，釉面。宋代物件。我们纪录昨日的碎片，代代消逝，代代纪录，又代代承续。也许，从这个简单眼前的小事，能窥见出文明的意义。
　　

　　鞋楦子和袜子板 平静和庄严，单纯和清晰，复杂性、统一性和必然性，被视为观察世界的基本依据，这是无论什么主题和无论哪个艺术家都会表现出的东西。--沃尔夫林
　　----------------------------------------------
　
　　

　　四层的化妆套盒 瓷质。绘有石榴、蝙蝠图案，寓意多子多福。该物件一般多为女子出嫁所携嫁妆。放女子粉饰化妆之物。王昌龄不是在《西宫秋怨》诗中就写道“薄施朱粉妆偏媚，倒插花枝态更浓”么。其实，天生丽质，何须朱粉？后养气质，何须妆饰？
　　

　　青花夜壶 在六十六中和人大附中上学，每学期有社会劳动科目，或勤工，或学农，后者就是到附近公社帮助干点儿简单的农活儿，收白菜、摘杏子、割麦、掰棒子之类，分住老乡家。夜，有动静，蒙眬间，土炕上老大爷侧转卧身而发出细微泉声，过会儿，大爷声息全无，安然入睡。第二天，我在茅厕土窗见一伟壶，以为古陶，好奇，拿来把玩，竟闻尿臊气，恍然明了，大爷夜间小便的高妙，正在壶也。