时间老了又老，来不及，体会你的好。
光阴憔悴容颜，却只想，与尔长相守。
她是一名退休教师，如今一直躺在重症监护的病房里，借着各项机器的运转维持着所剩无几的生命。她不会说话，没有思想，时常闭着眼睛熟睡，醒了只淡漠的看着周遭，不言不语，不吵不闹，仿佛她不曾醒着，仿佛一切与她无关，仿佛下一秒她就会这么安静离去。
床头的不远处，一台电风扇卖力的摇晃着脑袋，将空调吹送的冷风播散开来，空气里弥漫着阵阵冷气。听说，因为她怕热，是家里人特地带过来的。这是重症监护室里唯一的一台电风扇，呼呼的风声彰显着它独一无二的存在。
她似乎特别的怕热，时常浑身湿漉漉的躺在床上。尽管日日为她清水擦洗身子，不消一个小时，她就已全身汗涔涔，还未走近床旁便能闻及一股浓重的异味让人捂鼻退后而不愿接近。
清晨，护理人员为她剪了头发，只剩下三四厘米的斑斑白发，看上去像个男人般。
午后两点，每日这个时候便是ICU里最热闹的时候，一个小时的探视时间到了，空荡而安静的病房里瞬间涌进不少的人们，奔向自己的亲人朋友抑或爱人。
他，身材略胖，白发苍苍，宽松的白T与背带裤，一双眼睛总是乐呵呵的闪亮，一见便让人觉得是童话故事里慈祥乐观并且童心未泯的老头。
轻手轻脚的拍拍她的肩膀，闪亮的眸子里映射出她熟睡的容颜，安静，甜美，一如看着十八岁的她仿佛岁月不曾在她身上留下任何痕迹。嘴角上挂着温暖的微笑，“醒醒咯！”像外公唤醒孙女般慈祥的声音回荡在病房里，扑闪的睫毛下，他对她的宠爱与疼惜一览无余。
她睡眼迷蒙，嘴角却爬上一轮弯月。她知道，是他。只有在这个时候，她的意识里才会滤出一个熟悉的不能再熟悉的人，尽管她不说话，尽管她的眼神涣散没有交点。可是，她懂。
“来，看看，这是什么？”老头乐呵呵的从袋里掏出一大盒切块的水果在她眼前晃过，“是你最喜欢的菜瓜。咦，好像忘了带牙签了。”只有他一个人自言自语，。但笑颜同时爬上两个人的皱纹横布的眼角。他伸手掏出一块瓜递到她的嘴边，她自觉的张开嘴巴咀嚼，清脆的咬动的声音不曾停歇。
“哟！嘿嘿。”他像是看到一幕搞笑的滑稽剧似的开心的笑着，“头发剪掉了，整个人看上去清爽不少啊。”乐呵呵的欣赏着她所剩无几的头发，满眼的宠爱，仿佛在他眼里，怎样的她，他都喜欢。
“好吃吗？来，我们一起吃。”往她的嘴里递一块，然后又往自己嘴里递一块。两个人，你一块我一块的吃的不亦乐乎。很快，满满一大盒的瓜便见了底。
“护士，等等，让我喂完这杯绿豆汤再走吧。”探视的时间快结束了，他又掏出一大杯子，一半汤水的一半绿豆。打开杯子，他喝掉一部分上层的水，手里不知何时多了个勺子，一勺一勺的喂进她的嘴里。“唔，流出来了。”急忙从床尾抽几张纸巾，小心翼翼的替她擦去外流的汤水。
听说，他每天都来给她送好吃的，她依旧很会吃。
